Простой человек
Директор типографии Павел Аркадьевич Лукин любил повторять, что он человек простой. Простота его была известна всем: он носил один и тот же серый пиджак, пил чай из гранёного стакана и никогда не пользовался служебной машиной, если до места можно было дойти пешком, — разве что дорога занимала больше пяти минут.
Каждое утро он обходил цеха и здоровался за руку с каждым рабочим. Руку он протягивал мягко и ненадолго, как протягивают её для поцелуя, а лицо у него при этом было такое, словно он вручает награду. «Для меня главное — люди», — объяснял Павел Аркадьевич корреспонденту заводской газеты, и корреспондент послушно записывал.
На стене приёмной висел плакат «Двери открыты для всех», хотя дверь кабинета была обита кожей и закрывалась так плотно, что даже секретарша входила туда на цыпочках. Когда кто-нибудь из рабочих всё же решался зайти, Павел Аркадьевич вставал из-за стола, участливо кивал и провожал гостя до двери — ровно в ту минуту, когда разговор мог бы начаться.
Люди, впрочем, тоже кое-что замечали. Они замечали, что просьбу о ремонте старого печатного станка директор называл «важным сигналом» и откладывал уже второй год, а на покупку нового кресла для своей приёмной нашёл деньги за неделю. Они замечали, что на собраниях он говорил о заботе о коллективе ровно столько, сколько нужно, чтобы не говорить о премиях.
В конце года ему вручили почётную грамоту «За простоту и близость к людям». Он принял её так просто, что в зале на секунду воцарилась неловкая тишина: никто не знал, нужно ли аплодировать.