Колодец
В деревне, где стоял дом Степана Игнатьича, был один колодец, и к нему ходили все. Колодец выкопал ещё дед Степана, и вода в нём всегда была такая холодная, что от неё ломило зубы. Степан гордился колодцем, как другие гордятся орденами. Каждую весну он сам чистил сруб, менял подгнившие доски на вороте и не позволял никому, кроме себя, спускаться вниз.
Летом выдалась засуха. Речка обмелела, соседские колодцы один за другим затянуло илом, и к Степану потянулась вереница женщин с вёдрами. Сначала он не возражал, но чем ниже опускалась вода, тем чаще хмурился. «Всех не напоишь, — говорил он жене. — Пересохнет колодец, сами останемся ни с чем». Жена пыталась его урезонить, но Степан отмахивался: колодец не казённый, а свой, и что с ним делать, он решит сам. Он повесил на ворот замок и стал выдавать воду по одному ведру на двор.
Вскоре женщины перестали заходить. Только Семёновна, вдова с больным внуком, однажды вечером всё-таки постучалась. Степан вынес ведро, поставил у калитки и, не глядя в глаза, сказал: «Больше не приходи».
А ночью пошёл дождь. Он лил трое суток, и к утру колодец наполнился почти до краёв. Степан стоял над срубом и смотрел в чёрное зеркало воды. Вода была всё такая же холодная, но ему почему-то впервые захотелось пить не её, а чего-то другого. Он снял с ворота замок, повертел в руках и бросил в траву.
К вечеру у колодца снова стояли вёдра. Никто ни о чём не спрашивал, и это было тяжелее любого упрёка.