Две пиалы
Ерлан приехал к бабушке в субботу, как всегда, с сумкой продуктов. Бабушка встретила его у калитки и сразу заговорила о погоде: утром собирался дождь, да так и не собрался.
На кухне она заварила чай и достала две пиалы. Одну поставила перед внуком, другую — напротив, у окна, где стоял пустой стул. Налила в обе. Потом, помедлив, посмотрела на вторую пиалу и сказала:
— Остынет — подогрею.
Ерлан смотрел на пар над второй пиалой и не знал, куда деть руки. Часы на стене отсчитывали секунды громко, словно в доме кроме них никого не осталось. С осени, когда деда не стало, их тиканье слышалось особенно отчётливо.
— Ты ешь, ешь, — бабушка пододвинула к нему тарелку. — Я-то сыта.
За окном наконец пошёл дождь. Бабушка встала закрыть форточку и по дороге легко коснулась спинки пустого стула.